Capítulo XXII

Un temor anhelante anidaba en su mirada,

como si acabara de presenciar una calamidad;

como si la vanguardia de las nubes aciagas

hubiese agotado su maldad, y la hosca retaguardia

se aprestase con resonante estruendo.

KEATS, Hiperión^[86]

Nada más quedarse sola, Mary atrancó la puerta y cerró los postigos de las ventanas, hasta entonces solo veladas por las cortinas que había corrido a toda prisa cuando encendió la palmatoria al entrar Esther.

Lo hizo con los labios apretados y con la misma expresión pétrea que había adoptado su rostro al ver por primera vez el papel. Luego se sentó a pensar un instante; se levantó enseguida, subió con decisión las escaleras, pasó por delante de su cuarto y entró en el dormitorio de su padre. ¿Qué era lo que había ido a buscar allí?

Tengo que decirlo; necesito poner en palabras el terrible secreto que, según creía, le había revelado aquel trocito de papel.

Su padre era el asesino.