Capítulo XVII

¿Qué es una huelga?

Hay zarzas en todos los caminos,

que requieren paciente atención;

hay una cruz en todos los destinos

y un ardiente anhelo de oración.

ANÓNIMO^[27]

Margaret salió cansinamente y de bastante mala gana. Pero el aire de la calle —sí, el aire de una calle de Milton— vigorizó su sangre joven en seguida, antes de que llegara a la primera bocacalle. Aligeró el paso y se le colorearon los labios. Empezó a prestar atención, en lugar de concentrar los pensamientos tan exclusivamente en sí misma. Vio paseantes insólitos en las calles: hombres con las manos en los bolsillos, grupos de chicas que hablaban alto y reían a carcajadas, al parecer excitadas hasta la fogosidad y con una bulliciosa independencia de carácter y comportamiento. Los hombres de aspecto más desagradable —la minoría vergonzosa— haraganeaban en los escalones de las cervecerías y licorerías, fumando y haciendo comentarios bastante libremente sobre los que pasaban. A Margaret le molestaba la perspectiva del largo paseo por aquellas calles para llegar a los campos a los que se proponía llegar. Así que decidió ir a ver a Bessy Higgins. No sería tan agradable como un paseo tranquilo por el campo, pero tal vez fuera lo mejor.