Ruth
Ruth Temo que el dinero que te he dejado se esté terminando. Que esto no sea impedimento para venir. Puedes llevar mi Facciolati[35] al señor Jonhson, te dará un anticipo; está en la tercera fila de la estanterÃa más baja. Tú, sólo ven.»
Una vez expedida esta carta no pudo hacer nada más; pasó los dos dÃas sucesivos como en un largo sueño, velando, reflexionando y cuidando de la enferma; en aquellas monótonas horas no sucedió nada que le molestara; a duras penas notó incluso el paso del dÃa a la noche, escasamente perceptible con la luna llena que brillaba alta en el cielo. El sábado por la mañana llegó la respuesta.
«Querido Thurstan:
Acabo de recibir tu incomprensible invitación y obedezco, dando una prueba fehaciente del derecho que tengo de llevar el nombre de Faith[36]. Llegaré al mismo tiempo que esta carta. No puedo evitar sentirme ansiosa, más que curiosa. Tengo dinero bastante y menos mal, porque Sally, que hace guardia delante de tu cámara como un ogro, preferirÃa verme hacer todo el camino a pie, con tal de no dejar que desordene tus cosas.
Tu afectuosa hermana,
FAITH BENSON»