Keighley se halla en pleno proceso de transformación; está dejando de ser un pueblo tradicional populoso para convertirse en una villa floreciente y aún más populosa. El forastero advierte enseguida que a medida que van quedando vacías las casas de tejado a dos aguas que impiden el ensanchamiento de la calle, las derriban para ganar espacio para el tráfico e imponer un estilo arquitectónico más moderno. Los escaparates estrechos y pintorescos de hace medio siglo están cediendo el paso a los de grandes paños de vidrio. Casi todas las viviendas parecen dedicadas a alguna rama de comercio. Al pasar apresuradamente por el pueblo no se advierte dónde pueden vivir el médico y el abogado imprescindibles, pues parece que no haya viviendas de la clase media profesional que tanto abundan en nuestras antiguas ciudades episcopales. De hecho, nada puede ser más diferente en cuanto a la situación social, las formas de pensamiento, las normas de referencia en todos los aspectos morales, las costumbres e incluso la política y la religión de un lugar manufacturero tan nuevo como Keighley en el Norte y cualquier ciudad episcopal pintoresca, aletargada y señorial del Sur. Pero el aspecto de Keighley promete un futuro majestuoso, aunque no pintoresco. Abunda la piedra gris; y las hileras de viviendas construidas con ella poseen una grandeza sólida, relacionada con sus líneas regulares y resistentes. Hasta los edificios más pequeños tienen los marcos de las puertas y los dinteles de las ventanas de bloques de piedra. No se ve madera pintada, cuya conservación requiere cuidados continuos para que no se deteriore; y las hacendosas amas de casa de Yorkshire conservan la piedra impecable. Las escenas del interior que se ven al pasar revelan cierta abundancia de medios de vida, y hábitos diligentes y activos en las mujeres. Pero la gente habla con voces fuertes de tonos discordantes, poco indicativas del gusto musical que caracteriza la región y que ya ha proporcionado un Carrodus9 al mundo musical. Los nombres de las tiendas (de los que el que acabo de mencionar es un ejemplo) resultan extraños incluso a los habitantes del condado vecino, y poseen un gusto y un sabor peculiares del lugar.