En un pueblo no buscamos colorido vívido; el que pueda haber lo proporcionan las mercancías de las tiendas y no la vegetación ni los efectos atmosféricos; pero yo creo que en el campo esperamos instintivamente cierta luminosidad y viveza, y por eso en el trayecto de Keighley a Haworth nos produce un vago sentimiento de decepción el tono neutro grisáceo de todos los objetos, próximos o lejanos. La distancia es de unos seis kilómetros y medio pero, como ya he dicho, con las casas de campo, las grandes fábricas de estambre, las hileras de viviendas de los obreros y alguna que otra granja y edificios anejos aquí y allá, no podemos llamar «campo» a ningún trecho del trayecto. La carretera discurre unos tres kilómetros por terreno medianamente llano, con las colinas lejanas a la izquierda y, a la derecha, un arroyo que corre entre las vegas y que proporciona energía hidráulica en ciertos puntos a las fábricas construidas en las orillas. El humo de todas las viviendas y los centros de trabajo llena y oscurece la atmósfera. El terreno del valle (o «fondo», como lo llaman aquí) es fértil; pero cuando la carretera empieza a ascender, la vegetación es más pobre; no crece ni medra, se limita a existir; y en torno a las viviendas no hay árboles, sólo matorrales y arbustos. Se ven en todas partes muretes de piedra en vez de setos; hay campos cultivados de avena pálida, amarillenta y de aspecto raquítico. Siguiendo por esta carretera aparece frente al viajero el pueblo de Haworth unos tres kilómetros antes de llegar, porque está situado en la ladera de una colina muy empinada sobre el fondo de brezales pardos y rojizos que se alza detrás de la iglesia, construida en lo alto de la calle larga y estrecha. Todo el horizonte es la misma línea de colinas sinuosas como oleaje; entre las laderas de unas y otras sólo se ven colinas más lejanas, de colorido y forma similares, y coronadas por los páramos agrestes: grandiosos por las ideas de soledad y aislamiento que sugieren, u opresivos porque producen una sensación de hallarse encerrado en una barrera monótona sin límites, según el estado de ánimo en que se encuentre el espectador.