V

La primavera había llegado al valle de Wyoming, donde el río Wind serpenteaba entre las elevadas cadenas de montañas coronadas de nieve.

Desde su risco solitario podía el águila contemplar miles de cabezas de ganado, y si volaba a través del ancho valle o se cernía sobre su centro, vería las verdes laderas y los vastos prados salpicados por los rebaños dispersos.

Era la época de prosperidad de los rancheros y, por consiguiente, de los cuatreros, abigeos y vaqueros. En el intrincado y bravío desfiladero por donde pasaba el río Gros Ventre, desde la cabeza de la cordillera del Wind, o en donde el río Snake cortaba la tierra Tetón, tenía su punto de reunión la cuadrilla de bandidos del río Wind. En Utah, en el escarpado cañón del río Verde, se ocultaban los malhechores de Robbers Roost. Estos desalmados se internaban algunas veces por el Norte, siguiendo el río Verde, y cruzando el ferrocarril del Pacífico, hasta las ricas tierras del valle del río Wind. Estas partidas estaban con más frecuencia en guerra unas con otras que con los vaqueros.