Capítulo I

Pocos años después de que las tropas del general Crook desalojasen de sus ancestrales territorios los residuos de la levantisca tribu de los apaches, la antigua ruta india que enlazaba la demarcación de los Mogollones con la de Cuatro Picos, cruzando la cuenca del río Tonto, se había transformado en una vía frecuentada por caravanas de colonos ganaderos y ovejeros que acudían a instalarse en la región.

Un buen día, Jacob Dunton y su familia acamparon en las proximidades del cruce del camino con el río Verde. El paisaje había cautivado al esforzado campesino de Kansas. Desde el reborde de la prominente mesa, sus penetrantes pupilas habían distinguido el caudaloso arroyo que discurría en frecuentes meandros por los herbosos calveros del frondoso bosque que dominaba el valle, que ponía en escena su ramaje verde oscuro. Su esposa Jane y el hijo de ambos, Jake, de seis años de edad, estaban agotados por el prolongado viaje, y el granjero consideró que unos días de reposo serían bien acogidos por todos ellos. En canto que su familia recuperaba sus energías en la paz del campamento, Jacob Dunton recorrió a caballo la faz de la mesa, explorando la magnífica espesura, los escarpados desfiladeros que la rodeaban y los pastos naturales que salpicaban el territorio. Había en él caza abundante y mucha agua, tanto, que Jacob lo consideró apropiado para establecer en él su hogar.