🎯 ¿Cansado de los anuncios?
Elimínalos ahora 🚀

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no descubrí entre ellas a María. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre una de las grandes piedras desde donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que bajase. Nos les acercamos. La cabellera de María, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verde mortiño: sentóse para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que se reía de su afán: —¿No ves que no puedo? —Niña —le dijo mi padre entre sorprendido y risueño— ¿cómo has logrado subirte ahí? Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo y contestó: Como estábamos solas… —Es decir —le interrumpió mi padre— que debemos irnos para que puedas bajar. ¿Y cómo bajó Emma? —Qué gracia, si yo le ayudé. —Era que yo no tenía susto. —Vámonos, pues —concluyó mi padre dirigiéndose a mí— pero cuidado… Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa de decirme con los ojos: «No te vayas». Mi padre volvió a montar y se dirigió a la casa: mi caballo siguió poco a poco el mismo camino. —Por aquí fue por donde subimos —me dijo María mostrándome unas grietas y hoyuelos en la roca. Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendió la mano, demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada para que no me apresurase a estrecharla entre las mías. Sentéme a sus pies y ella me dijo: —¿No ves qué trabajo? ¿Qué habrá dicho papá?. Creerá que estamos locas. Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los míos, y la suave palidez de sus mejillas, me decían, como en otros momentos, que en aquél era ella tan feliz como yo. —Me voy sola —repitió Emma, a quien habíamos oído mal su primera amenaza; y se alejó algunos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla. —No, no; espéranos un instante no más —le suplicó María poniéndose en pie. Viendo que yo no me movía, me dijo: —¿Qué es? —Es que aquí estamos bien. —Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará esperándote: ayúdame a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver tu pañuelo. Lo retorció agregando: —Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo yo de él. Persuadida de que podía arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo había proyectado, diciéndome ya al pie del peñasco: —¿Y tú ahora? Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofrecí el brazo para que nos dirigiésemos a la casa. —Si no hubiera llegado, ¿qué habrías hecho para bajar?, loquilla. —Pues habría bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temí caerme porque hacía mucho viento. Ayer también subimos ahí, y yo bajé bien. —¿Por qué se han demorado tanto? —Por dejar concluidos algunos negocios que no podían arreglarse desde aquí. ¿Qué has hecho en estos días? —Desear que pasaran. —¿Nada más? —Coser y pensar mucho. —¿En qué? —En muchas cosas que se piensan y no se dicen. —¿Ni a mí? —A ti menos. —Está bien. —Porque tú las sabes. —¿No has leído? —No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las Veladas de la Quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a volver a leer Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no sé cómo… Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedía algunos pasos: —Oye, Emma… ¿Qué afán de ir tan aprisa? Emma se detuvo, sonrió y siguió andando. —¿Qué estabas haciendo antenoche a las diez? —¿Antenoche? ¡Ah! —repuso deteniéndose— ¿por qué me lo preguntas? —A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se piensan y no se dicen. —No, no; tú sí. —¿Sí qué? —Sí puedes decirlas. —Cuéntame lo que tú hacías, y te las diré. —Me da miedo. —¿Miedo? —Tal vez es una bobería. Estaba sentada con mamá en el corredor de este lado, haciéndole compañía, porque me dijo que no tenía sueño: oímos como que sonaban las hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del salón para ir a ver qué había… ¡Qué tontería: vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedió! —Acaba, pues. —Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamaño como el de una paloma muy grande: dio un chillido que yo no había oído nunca; pareció encandilarse un momento con la luz que yo tenía en la mano, y la apagó pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche me soñé… Pero ¿por qué te has quedado así? —¿Cómo? —le respondí, disimulando la impresión que aquel relato me causaba. Lo que ella me contaba había pasado a la hora misma en que mi padre y yo leíamos aquella carta malhadada; y el ave negra era la misma que me había azotado las sienes durante la tempestad de la noche en que a María le repitió el acceso; la misma que, sobrecogido, había oído zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al ocultarse el sol. —¿Cómo? —me replicó María— veo que he hecho mal en referirte eso. —¿Y te figuras tal? —Si no es que me lo figuro. —¿Qué te soñaste? —No debo decírtelo. —¿Ni más tarde? —¡Ay!, tal vez nunca. Emma abría ya la puerta del patio. —Espéranos —le dijo María— oye, que ahora sí es de veras. Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que nos faltaba para llegar al corredor. Sentíame dominado por un pavor indefinible; tenía miedo de algo, aunque no me era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté de dominarme, y estuve lo más tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el pretexto de cambiarme el traje de camino.

 

👉 Descargar el audiolibro GRATIS en Amazon
Reportar problema / Sugerencias