Cuarta Parte: Letras bajo seudónimo

La ciudad se ensancha y Emilia da un salto. Abandona la seguridad del Orgullo Azteca para sumergirse en el caos de una redacción periodística. Las novelas de aventuras ya no le bastan; ahora necesita mirar de frente la verdad, escribirla sin filtros. Su seudónimo masculino aún la protege, pero su voz es cada vez más reconocible: clara, valiente, punzante.

La redacción es un universo duro. Los hombres la miran con condescendencia o deseo. Ella no responde con furia, sino con palabras afiladas y una determinación indomable. Empieza con notas locales, reportajes de barrio, crónicas invisibles. Poco a poco, su firma gana peso. Hasta que llega la oferta que cambiará todo: viajar a Chile como corresponsal en medio de la guerra civil.

Don Pancho la abraza, orgulloso. —Ve. Es tu historia la que vas a encontrar. Molly se rompe por dentro, pero no lo muestra. Solo le entrega una medalla y dice: —Que Dios te devuelva entera.

Chile es un país quebrado. En las calles se huele la pólvora y el miedo. Emilia llega en tren, con su cuaderno, su pluma, y una ansiedad que no logra esconder. Eric Whelan, un periodista veterano y cínico, será su guía en ese nuevo infierno. Juntos recorren trincheras, hospitales, campos de batalla. Emilia escribe lo que ve, pero también lo que siente. El horror, la dignidad, el absurdo.