15

Fue Susan Ash quien le dio la noticia:

—Él está abajo, señorita, y viene hecho un primor.

En el cuarto de dar clases de la casa de su padre, que tenía bonitas cortinas azules, había estado ensayando en el piano una cosita encantadora, como la llamaba la señora de Beale: una «Moonlight Berceuse^[12]» que le había mandado por correo Sir Claude, quien consideraba que su educación musical había estado siendo deplorablemente desatendida y, durante los últimos meses en casa de su madre, había estado a punto de hacer gestiones para que ella recibiera clases particulares. Él había terminado confesándole campechanamente que los profesores genuinos, como decía él, eran terroríficamente caros y que un sustituto cualquiera sería un desperdicio de dinero, y por consiguiente ella pensaba con aún mayor ternura en el sacrificio representado por esta composición, cuyo precio, cinco chelines, estaba inscrito en la carátula y que evidentemente sí era un artículo genuino. Inmediatamente se incorporó:

—¿Ha sido la señora de Beale quien me ha mandado llamar?

—Oh no: no se trata de eso —dijo Susan Ash—. En este momento la señora de Beale está fuera.

—Entonces ¿ha sido papá?