Primera Parte: La duda y el deseo

Mi madre creía. Yo no. Pero, al morir ella, me dejó una pregunta que me taladraba la cabeza: —¿Volveré a ver a tu padre?—. No me lo preguntó con palabras, sino con la mirada. En ese instante supe que el dolor de su pérdida era un abismo, pero el miedo de no reencontrarlo en el más allá lo era aún más.

Desde entonces, esa duda —si hay algo después— se convirtió en mi herida secreta. Y en mi obsesión.

No soy creyente. Lo digo sin arrogancia. No me falta la fe, me sobra razón. Sin embargo, el vacío que deja la muerte no se llena con argumentos, y empecé a preguntarme si tal vez me equivocaba, si la creencia de mi madre tenía más sentido que todo lo que yo había construido con palabras.

Mi vida es escribir. Y escribir ha sido mi manera de creer sin creer. La literatura como sucedáneo de la fe, como intento de fijar lo efímero, de salvar algo del naufragio. Por eso, cuando recibí aquella invitación del Vaticano, lo primero que pensé fue que se habían equivocado. No era posible. ¿Por qué yo? ¿Qué hacía un escritor descreído, escéptico y ateo recibiendo una carta sellada con las armas del papa?

—Le escribimos de parte del Santo Padre. Nos gustaría invitarle a acompañarlo en su próximo viaje a Mongolia.