Mongolia. El fin del mundo. Un país sin católicos apenas, donde el Papa iba a llevar su mensaje a los márgenes más extremos del planeta. ¿Y yo? Yo, un tipo que no pisa la iglesia ni para bodas, iba a ir en su avión, a compartir su intimidad, a observar su misión como un espectador privilegiado.

Acepté. No por fe, sino por la pregunta. Quería mirar a los ojos al Papa Francisco y preguntarle lo que no me atrevía a formular en voz alta: —¿Mi madre verá a mi padre? ¿Hay esperanza más allá de la carne? ¿Es todo esto algo más que un teatro vacío?

Y así, con ese deseo oculto, con esa duda que no me dejaba dormir, empecé a preparar el viaje. No solo a Mongolia, sino a lo más profundo de mí mismo. Porque este no era un reportaje ni una crónica. Era una peregrinación del escéptico. Un viaje al corazón de lo que nunca me atreví a creer.

Segunda Parte: Llamada desde el Vaticano

Todo comenzó con un correo que parecía salido de una novela de espionaje. El remitente era real, pero el contenido tenía el tono de una alucinación: —El Papa quiere que lo acompañes a Mongolia. En su avión. Durante cinco días. Observa, escucha, escribe si quieres—.