Milhões de brasileiros vivem essa mesma trajetória: esmagados pelo cotidiano, isolados socialmente, sem instrumentos para compreender sua situação. Com a destruição dos sindicatos, a decadência da educação crítica e o domínio das igrejas conservadoras e da mídia manipuladora, o sofrimento virou uma questão individual. A revolta perdeu sua dimensão política. O pobre humilhado, sem entender as causas do seu sofrimento, busca culpados ao seu alcance: os negros, os nordestinos, os beneficiários do Bolsa Família, as mulheres, os LGBTQIA+. Ataca seus iguais e idolatra seus opressores. Nasce, assim, o pobre de direita — um bastardo simbólico em busca de vingança.

A humilhação, portanto, é o combustível mais potente da política contemporânea. E a extrema direita sabe explorar isso como ninguém. Promete reconhecimento, pertencimento e dignidade através da violência simbólica contra os “inimigos internos”. A raiva acumulada se torna arma política. Em vez de gerar solidariedade, produz ressentimento. Em vez de consciência de classe, gera ódio. O humilhado não quer justiça — quer deixar de ser invisível, mesmo que para isso precise se tornar carrasco. E é aí que o Coringa deixa de ser ficção: ele está nas ruas, nas urnas, nos discursos de ódio. Ele é o espelho de um país que prefere se destruir a encarar sua ferida mais profunda.