Ulises
Ulises Además, ¿cómo podría uno acordarse de todos? Ojos, forma de caminar, voz. Bueno, la voz, sí: gramófono. Tener un gramófono en cada sepultura o guardarlo en la casa. Después de comer un domingo. Poned al pobre viejo bisabuelo. ¡Craaracrak! Holaholahola estoymuycontento cracracrac muycontento deverosotravez holahola toymuycontraschtrevestravez cracch. Nos recordaría la voz como la fotografía nos hace recordar la cara. De lo contrario uno no podría acordarse de la cara después de quince años, por ejemplo. ¿Por ejemplo quién? Por ejemplo alguno que murió cuando yo trabajaba en Wisdom Hely’s.
¡Trscrsrr! Un ruido de guijarros. Espera. Deténte.
Miró abajo atentamente dentro de una cripta de piedra. Algún animal. Espera. Ahí va.
Un obeso ratón gris se movió vacilante a lo largo de la cripta removiendo los guijarros. Un veterano: bisabuelo: éste sí sabe. El gris viviente se aplastó bajo el plinto, retorciéndose. Buen escondite para un tesoro.
¿Quién vive allí? Yacen los restos de Robert Emery. Robert Emmet[88] fue enterrado aquí a la luz de las antorchas, ¿no fue así? Lo hizo a su modo. Ya desapareció la cola.