Diarios & Carta al padre
Diarios & Carta al padre Este sentimiento de equivocación que tengo cuando escribo podrÃa representarse con la imagen de alguien que estuviese frente a dos agujeros del suelo esperando una aparición que debe salir del de la derecha. Pero precisamente ese permanece cubierto por una cerradura vagamente visible, mientras del izquierdo van saliendo, una tras otra, apariciones que intentan atraer hacia sà la mirada y acaban consiguiéndolo fácilmente gracias a su tamaño creciente que finalmente cubre el orificio correcto, por mucho que uno se oponga. Ahora bien, si uno no quiere abandonar ese lugar —y no quiere hacerlo a ningún precio—, ha de contentarse con esas apariciones que, sin embargo, no pueden satisfacerlo a causa de su fugacidad — su fuerza se consume en el mero hecho de aparecer—, y que, cuando se paralizan a causa de su debilidad, uno mismo dispersa hacia arriba y en todas las direcciones, sólo para hacer que emerjan otras, porque la visión continuada de una resulta insoportable y porque queda también la esperanza de que, agotadas las apariciones falsas, salgan por fin las verdaderas.
_______
Esquema para caracterizar las literaturas pequeñas[231]: Influencia siempre en el buen sentido, tanto en este caso como en el otro.
En este caso hay incluso, en particular, influencias mejores.
1) Vivacidad