Diarios & Carta al padre
Diarios & Carta al padre Ayer, conferencia de Harden sobre «Teatro[311]». Era evidente que lo improvisaba todo, yo estaba de bastante buen humor y por eso no la he encontrado tan hueca como otros. Buen comienzo: «A la misma hora en que nosotros nos hemos reunido aquí para hablar del teatro, está alzándose el telón en todas las salas de Europa y de los otros continentes, mostrando al público el escenario». Una lámpara de pie móvil colocada delante de él a la altura de su pecho le ilumina la pechera, como en el escaparate de una camisería, y él, en el transcurso de la conferencia, va moviendo la lámpara. Baila de puntillas para parecer más alto y también para dar impulso a su capacidad de improvisación. Pantalón ajustado, incluso en las ingles. Un frac corlo prendido con alfileres, como en un maniquí. Cara de una seriedad casi forzada, que a veces recuerda a una señora mayor y a veces a Napoleón. Coloración decreciente de la frente, como si llevase peluca. Probablemente usa corsé.
_______
He revisado algunos papeles viejos. Para aguantarlo hace falta recurrir a todas las energías. La desdicha que ha de soportar uno cuando, como me ha sucedido siempre hasta ahora, interrumpe un trabajo que sólo puede salir bien si lo escribe seguido, esa desdicha, al hacer la revisión, se ve obligado a experimentarla, si no con la intensidad de entonces, sí de forma más concentrada.