Diarios & Carta al padre

Joven matrimonio italiano en el tren a Stresa se mezcla con otro del tren a París. Un marido no quería que lo besara la mujer y cuando estaban asomados a la ventana sólo le rozó la mejilla con el hombro. Cuando él, por el calor, se quitó la chaqueta y cerró los ojos, ella pareció observarlo más atentamente. No era guapa, sólo tenía rizos finos alrededor de la cara. Pero la otra del velo, uno de cuyos topos azules le cubría a menudo un ojo, con una nariz que parecía cortada demasiado pronto, arrugas alrededor de la boca que eran arrugas juveniles, producto de su vivacidad juvenil. Cuando bajaba la cara, sus ojos se desplazaban de un lado al otro, como en nuestro país sólo he visto hacer a la gente que usa anteojos.

_______

(Insistencia de todos los franceses con los que uno entra en contacto en corregir las faltas en francés, aunque sólo sea por el momento.)

_______

Cura joven mal afeitado con el viajante de postales, que enseña docenas de postales empaquetadas, que el cura va comentando. Lo miro, también bajo el influjo del fuerte calor, con tanta atención que acabo dándole con todo el tacón de la bota en la sotana. Niente, dice y sigue hablando, con constante pasmo señalizado por intensos Ah! italianos.