El pueblo más próximo

Mi abuelo solía decir:

«La vida es increíblemente corta. Ahora, al recordarla, la veo tan apretada que, por ejemplo, casi no comprendo cómo un joven puede tomar la decisión de ir a caballo hasta el pueblo más próximo sin temer (y descontando, por supuesto, la posibilidad de una desgracia) que ni el espacio de una vida normal y sin contratiempos baste para empezar siquiera semejante viaje».