Un artista del hambre

En las últimas décadas, la audiencia de los ayunadores ha disminuido enormemente. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de ayuno como espectáculo autónomo, lo cual hoy día es del todo imposible. Eran otros tiempos. Toda la población se interesaba por el ayunador, y su interés aumentaba con cada día de ayuno; todos querían verle diariamente; en los últimos días del ayuno algunos permanecían jornadas enteras sentados ante la pequeña jaula del ayunador. Había, además, exhibiciones nocturnas, realzadas mediante antorchas. En los días soleados sacaban la jaula al aire libre, y entonces podían ver al ayunador también los niños. Para los adultos solía ser poco más que un pasatiempo de moda; pero los niños, cogidos de las manos de sus mayores, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre pálido, con camiseta oscura, de costillas marcadas, que permanecía tendido en la paja esparcida por el suelo, y a veces saludaba cortésmente, o respondía con forzada sonrisa a eventuales preguntas, o sacaba un brazo por entre los barrotes para mostrar su delgadez, y volvía después a su ensimismamiento, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera del reloj, tan importante para él, único elemento de mobiliario que había en su jaula. Se quedaba mirando al vacío, ante sí, con los ojos entrecerrados, y sólo de vez en cuando tomaba en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios.