A veces encontramos en un libro una florecilla seca. Ciertamente, debió ser un momento muy dulce aquel que nos licuó a colocar allí esa flor, pero el recuerdo es aún más dulce.

Puede que Cordelia no desee que se sepa que sabe tocar o quizá sólo sabe tocar esa breve aria sueca, que para ella quizá tenga un sentido, un especial interés. ¿Quién sabe?

Precisamente por eso el acontecimiento de hoy tiene gran importancia Algún día, cuando tenga mayor confianza con ella, el veneno dejará de producir efecto…

3 de junio

Para mí, Cordelia es aún un misterio; por eso me mantengo tan quieto, como un soldado que está inmóvil, tendido en el suelo, para oír el mínimo ruido del enemigo que se acerca. Aún no se puede decir exactamente que ella advierte mi presencia o que nuestras mutuas relaciones se hallan en un estado negativo, pues no existe entre nosotros una verdadera relación. Hasta hoy no me he atrevido a comprobarlo.

En las novelas suele leerse: «Verla y amarla fue todo uno». Podría ser verdad, si el amor no poseyera su propia dialéctica. Pero en las novelas no se aprende acerca del verdadero fuego del, amor, sino tan sólo mentiras, que sirven para facilitarle la tarea al autor.