Figaro
Figaro —¡Las cuatro! ¡La comida! —me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar.
Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, tú que no eres caballero andante y que naciste para comer», porque al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer; ¡pero los criados de los filósofos! Una idea más luminosa me ocurrió: era dÃa de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podÃan decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mÃ: esta noche me dirás la verdad. Saqué de mi gaveta unas monedas: tenÃan el busto de los monarcas de España. Cualquiera dirÃa que eran retratos; sin embargo eran artÃculos de periódico. Las miré con orgullo y…
—Come y bebe de mis artÃculos —añadà con desprecio—: sólo en esa forma, sólo por medio de esa estratagema, se pueden meter los artÃculos en el cuerpo de ciertas gentes.
Una risa estúpida se dibujó en la fisonomÃa de aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional, sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocÃa su campo.