—Si buscan comida, llévense lo que puedan cargar —les dijo—. Pero ni se les ocurra tocar a mis hijas.

No sé cómo lo hace. No sé qué demonios la sostienen.

15 de junio de 1911

Las noticias llegan a cuenta gotas. Gertrudis ha desaparecido. Dicen que escapó con un revolucionario, que la vieron montada a caballo, desnuda, huyendo en la noche.

Mamá Elena casi se muere del coraje. Quemó todas sus fotos, sus cosas, su nombre.

—Esa ya no es mi hija —dijo.

Pero lo que no sabe es que yo la envidio. Porque Gertrudis, al menos, fue libre.

3 de julio de 1911

Algo dentro de mí ha cambiado. No sé cómo explicarlo.

Hoy, mientras preparaba la cena, Pedro se acercó. Estábamos solos por primera vez en semanas.

—Tita… —susurró, y solo con su voz sentí cómo mi piel se encendía.

Quise decirle que se fuera, que no podíamos seguir con esto, pero entonces ocurrió. Me tomó de la mano. Su calor se fundió con el mío.

Y por primera vez en mucho tiempo, sentí algo distinto al dolor.

Sentí vida.