15 de marzo de 1911

Mamá Elena lo descubrió.

No sé cómo se enteró, pero entró furiosa a la cocina y me arrancó a Roberto de los brazos.

—¡¿Qué crees que estás haciendo, maldita?! —gritó, y sentí su bofetada antes de poder reaccionar.

Mi rostro ardía, pero no tanto como mi pecho vacío cuando se llevaron a Roberto. Lo enviaron lejos, con mi hermana Gertrudis y su esposo en Texas.

Lloré toda la noche. Lloré hasta que sentí que el alma se me partía en dos.

Pedro no pudo hacer nada. Pero esa noche, cuando pasó frente a mi cuarto, susurró solo una palabra:

—Resiste.

No sé si puedo. No sé si quiero.

10 de abril de 1911

La casa se ha vuelto un sepulcro. No hay risas, no hay calor. Solo la presencia implacable de Mamá Elena, como un espectro oscuro que se cierne sobre todo.

Hoy, mientras preparaba la cena, la vi mirándome con esos ojos fríos de siempre.

—No te equivoques, Tita. No hay lugar para rebeliones en esta casa.

Pero algo dentro de mí se rompió con esas palabras. Algo que ni su furia, ni sus órdenes, ni sus golpes podrán recuperar.