CAPÍTULO VII

LA PLAZA

Sayula era un pequeño lugar de recreo: no para los ricos ociosos, porque a México le quedan muy pocos, sino para los comerciantes de Guadalajara, que iban allí los fines de semana. Pero ni siquiera éstos eran numerosos.

No obstante, quedaban dos hoteles de la época tranquila y segura de don Porfirio, así como la mayoría de las villas. Las villas más apartadas estaban cerradas, y algunas de ellas ya presentaban signos de abandono. Las situadas en el pueblo vivían en un estado de perpetuo temor. Había muchos terrores, pero los dos predominantes eran los bandidos y los bolcheviques.

Los bandidos son simplemente hombres de pueblos distantes que, a menudo sin dinero, sin trabajo y sin perspectivas de tenerlo, se dedican durante un tiempo (o durante toda la vida) a robar y asesinar, como si fuera una profesión. Viven en sus salvajes pueblos hasta que van tropas a detenerles, y entonces se retiran a las salvajes montañas o a los pantanos.