EL SEGUNDÓN^[19]

—¡Oh, estoy cansada! —exclamó Frances malhumorada. Y en ese mismo instante se dejó caer sobre el césped cerca del seto. Anne se sorprendió un momento. Luego, acostumbrada a las extravagancias de su querida Frances, dijo:

—¿Acaso no es natural que te sientas cansada después de haber viajado ayer nada menos que desde Liverpool? —Y se echó al lado de su hermana.

Anne era una chica juiciosa de catorce años, muy fresca, que destilaba sentido común. Frances era mucho mayor, de unos veintitrés, y caprichosa, inestable. Era la belleza y la inteligencia de la familia. Sacudió los escaramujos del vestido nerviosa, desesperada. Su hermoso perfil, con el pelo negro ondulado en la frente, cálido debido a la tez oscura y rojiza como la de una pera, permanecía inalterado, como una máscara. Su fina mano morena daba tirones nerviosos.

—No se trata del viaje —dijo respondiendo a la torpeza de Anne.

Anne miró con curiosidad a su adorada. La jovencita, a su manera confiada y práctica, empezó a estudiar a la caprichosa criatura. Pero de repente se vio retratada en los ojos de Frances. Sintió que dos pupilas renegridas y turbulentas la desafiaban. Y se acobardó. Frances se caracterizaba por esas grandes miradas que dejaban al descubierto y que desconcertaban a la gente por su violencia y brusquedad.