XIV

(De un discurso de Juan de Mairena.)

Sólo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar los sueños y a rebuscar en ellos elementos que utilizar en sus poemas. La oniroscopia* no ha producido hasta la fecha nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, son más originales y más bellos y, a las veces, más disparatados que los de nuestros sueños. Os lo dice quien pasó muchos arios de su vida pensando lo contrario. Pero de sabios es mudar de consejo.

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aun más abiertos para verlas otras de lo que son; más abiertos todavía para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo la visión vigilante, porque vuestra misión es ver e imaginar despiertos, y que no pidáis al sueño sino reposo

(*NOTA: oniroscopia «examen de los sueños» (del griego o4neiroz «sueño» y skope1w «observar»). Machado utiliza también onirocrisia, «arte de juzgar los sueños» (véase nota núm. 4 del cap. [LXVI]). El propio Machado escribió textos de significación onírica: véase, en LCC, «Fragmento de pesadilla» (8V y ss.), y PC, CLXXII, «Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela», 1931. En general, el sueño y lo onírico ocupan parte sustancial en su producción poética, sobre todo en las primeras obras).