Juan de Mairena I
Juan de Mairena I (*NOTA a “galán a barba”: galán es el que en el teatro hace alguno de los principales papeles serios (primer galán, segundo galán); barba, quien representa el papel de viejo. «-Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o a la dama, según el sexo...» (Larra, «Yo quiero ser cómico», en Artiadat, ed. de Carlos Seco, 2... ed., Barcelona, Planeta, 1969, pág. 677). «...Si hago un barba, andaré a compás,, como un juego de escarpias, me temblarán siempre las manos como perlático o descoyuntado; y aunque el papel no apunte más de cincuenta años, haré del ta-rato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención marcada en la moraleja (...) ¿Tiene usted grandes calvas para los barbas?» (Op. cit., pág. 679.)
* * *Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? ¿Por qué lo de más allá? En España no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse a sà mismo. Todos queremos estar de vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos esencialmente paletos. Vosotros preguntad siempre, sin que os detenga ni siquiera el aparente ab, surdo de vuestras interrogaciones. Veréis que el absurdo es casi siempre una especialidad de las respuestas.