Pronto, ya no eran solo pesadillas. En el laboratorio, frente a las cápsulas, se me escapaban sonidos guturales, sílabas ásperas que parecían dictadas desde lo más profundo de mi cráneo. Y lo inaudito ocurrió: las estructuras respondieron.

Ante los ojos atónitos de mis colegas, las miniaturas se agitaron como si reconocieran mi voz. Los cristales se expandieron, delinearon nuevas formas, y de pronto lo que antes eran torres y cúpulas inertes se transformó en escenas dinámicas, en paisajes que parecían desplegarse solo para mí.

Grabaron mis trances, por supuesto. Cuando más tarde revisamos las cintas, el terror nos golpeó: no era balbuceo. Era un lenguaje estructurado, con gramática, cadencia y una coherencia que ningún delirio podía inventar. Uno de mis compañeros, experto en lingüística comparada, palideció al escuchar las grabaciones. “Esto… esto no es invención”, murmuró. “Esto es… una lengua muerta, o peor: una lengua viva que nunca debimos aprender”.

Yo ya no podía detenerme. El cometa me llamaba en su silencio helado, y a través de mis labios, respondía.