En la radio, las cosas también han cambiado. Pedro Camacho ha desaparecido, reemplazado por fórmulas más seguras. Radio Central ya no es la misma sin sus personajes imposibles. Nadie dice su nombre, como si nombrarlo fuera invocar un fantasma. Y sin embargo, su legado persiste: dejó una marca en la narrativa de las ondas, en los oyentes, y en Marito mismo.

Julia, mientras tanto, intenta adaptarse. Busca trabajos, enfrenta la dureza de ser una esposa que no es aceptada en reuniones familiares, una mujer que carga con el estigma de haber “corrompido” a un muchacho. Hay días buenos, días en los que ríen y recuerdan los primeros cines, las bromas, los guiños. Y hay días en que todo pesa.

La novela avanza. Marito empieza a recibir señales de reconocimiento. Pequeños elogios, comentarios de editores, muestras de interés. La escritura, poco a poco, le devuelve su identidad. No como “el de la tía Julia”, sino como autor. Y eso lo fortalece. Porque escribir no solo es su vocación: es su redención.

Pero aún falta una última prueba. La sociedad no olvida fácilmente. Y aunque ya están casados, vivir sin miedo sigue siendo una lucha diaria.