CAPÍTULO VI

EL CUPÉ DE LA señora de Burne rodaba al trote corto de los dos caballos por los adoquines de la calle de Grenelle. El granizo de un último chaparrón tormentoso, pues estaban en los primeros días de abril, golpeaba ruidosamente la ventanilla del coche y rebotaba en la calzada, enarenada ya de bolitas blancas. Apretaban el paso los transeúntes bajo los paraguas, hundiendo la nuca en el cuello levantado de los gabanes. Tras dos semanas de buen tiempo, un aborrecible frío de finales de invierno atería de nuevo y cortaba el cutis.

Con los pies encima de una bolsa de agua hirviendo y envuelto el cuerpo en unas pieles cuya caricia velluda y delicada, quieta y suave, la calentaba a través del vestido y causaba un delicioso agrado a su piel medrosa de contactos, pensaba con pesadumbre que, al cabo de una hora como mucho, tendría que coger un coche de punto para ir a reunirse con Mariolle en Auteuil.

La obsesionaba un vehemente deseo de enviar un telegrama, pero se había prometido hacía ya más de dos meses comportarse así con él con la menor frecuencia posible, pues acababa de realizar un enorme esfuerzo para amarlo de la misma forma que él la amaba.