El lector, que desea únicamente satisfacer en la lectura del libro la tendencia natural de su espíritu, pide al escritor que responda a su gusto predominante, y califica invariablemente de notable o de bien escrito el libro, o el fragmento del libro que complace a su imaginación idealista, alegre, picaresca, triste, soñadora o positiva.

En suma, el público está compuesto de grupos numerosos que nos dicen:

—Consoladme.

—Entristecedme.

—Enternecedme.

—Hacedme soñar.

—Hacedme reír.

—Hacedme estremecer.

—Hacedme llorar.

—Hacedme pensar.

Solamente algunas inteligencias privilegiadas piden al artista:

—Mostradme algo nuevo y bello, en la forma que mejor os convenga, según vuestro temperamento.

El artista prueba a hacerlo, y triunfa o fracasa.

El crítico sólo debe de apreciar el resultado según la naturaleza del esfuerzo, y no tiene para qué preocuparse de las tendencias.

Esto se ha escrito ya mil veces, y es preciso, sin embargo, repetirlo.