La alfombra bajo sus pies era suave, pero el vacío dentro de ella era más áspero que nunca. Su vida estaba calculada al milímetro, con horarios, eventos y sonrisas ensayadas. Universidades privadas, fiestas exclusivas, amistades construidas sobre apariencias. Y sin embargo, ahí estaba, sosteniendo un vaso de whisky que no tenía edad para beber, sintiendo el peso de la libertad que nunca había tenido.

—Debes ser más cuidadosa, Marfil —le había dicho su padre esa misma tarde, su voz afilada como un bisturí—. No quiero que vuelvas a salir sola.

Ella había rodado los ojos.

—Papá, no soy una niña.

—No se trata de eso.

Pero sí se trataba de eso. De control. De reglas invisibles que la mantenían en su jaula dorada. De un apellido que arrastraba secretos y enemigos.

Apretó la mandíbula y dejó el vaso sobre la mesa de cristal. Se sentía sofocada. Agarró su chaqueta y salió.

El aire nocturno le golpeó el rostro cuando bajó las escaleras del edificio. La ciudad olía a humo, a gasolina y a la promesa de una noche eterna. Caminó sin rumbo, perdiéndose en la multitud de Manhattan. Necesitaba sentir que tenía el control, aunque fuera solo por unas horas.