1808 y 1822

«Etas parentum, pejor avis, tulit Nos nequiores, mox daturos Progeniem vitiosorem».

HORAT.

El termómetro de Reaumur señalaba puntualmente 30 grados sobre cero, y el reloj del Carmen acababa de dar las cuatro de la tarde. Todo reposaba en torno de mí; dobles persianas y cristalería impedían la entrada en mi mansión al aire abrasador, que destruye las fuerzas, y a la acción aún más terrible del sol canicular; toda la casa presentaba el aspecto de una verdadera noche, y sus habitantes todos yacían entregados a las dulzuras del sueño; ningún ruido de carruaje ni de paseantes interrumpía el silencio de las calles donde, según la expresión de cierto viajero, «sólo se encontraba a tales horas algún francés y algún perro». - Los cafés, las tiendas, los establecimientos de todas clases, cerrados herméticarnente; los portales llenos de mozos que dormían; todo, en fin, reposaba procurando recobrar en brazos de Morfeo las fuerzas que el calor había debilitado.