El extranjero en su patria

«La cántara conserva largos días el gusto

y el olor del primer licor de que se llena,

y la primera edad decide cuasi siempre

de nuestro carácter y afecciones».

MELÉNDEZ VALDÉS. -

Disc. forenses.

Preparábame a sentarme a la mesa a la hora acostumbrada, cuando de repente un fuerte campanillazo hirió mis oídos. Ábrese la puerta, y un caballero muy elegante se dirige a mi habitación a largos pasos, y en llegando a ella, y delante de mí:

- ¿Es a Mr. de… (me dijo) a quien yo tengo el honor de dirigir mi palabra?

- Fulano de Tal, para servir a V. (le contesté yo levantándome con atención).

- C'est egal; vos sin duda no me reconoceréis; ello es posible; eh, bien; yo seré obligado a deciros quién yo soy.

- A la verdad que no caigo…

- Ah mon cher! Ello no es difícil; los años y los viajes han cambiado mucho de mi forma primera, a la manera que yo no reconozco en mi patria de hoy a mi patria de otro tiempo.

- ¡Cómo! ¿Usted es español?