ARDID

Un día gris, ciego.

Había dormido hasta bien entrada la mañana, sin sueños, inconsciente, como un muerto en vida.

Mi vieja sirvienta no había venido o había olvidado caldear la casa.

Cenizas frías en la estufa.

Polvo en los muebles.

El suelo sin barrer.

Fui de un lado a otro tiritando.

Un olor repugnante a aguardiente invadía la habitación. Mi abrigo y mi traje apestaban a humo de tabaco.

Abrí la ventana, la volví a cerrar: el hálito frío y sucio de la calle era insoportable.

Gorriones con las plumas empapadas se posaban, inmóviles, en los canalones.

Allá donde mirara: un tedio descolorido.

Todo en mí estaba roto, desgarrado.

El cojín de la butaca… ¡qué raído estaba! Las crines del relleno se salían por los bordes.

Había que enviarlo a tapizar… ¡bah, que se quedara así! El tiempo de una tediosa vida y todo acabaría siendo basura.

¡Y allí, qué cachivache de tan mal gusto y tan inútil, y esos andrajos con cordones en la ventana!

¿Por qué no hacía una cuerda con ellos y me ahorcaba?