MAYO

A mi pregunta de qué fecha era —el sol brillaba con el mismo calor que en pleno verano, y el árbol mustio había sacado un par de yemas— el vigilante calló al principio, pero luego me susurró que estábamos a quince de mayo. En realidad no podía decirlo, pues estaba prohibido hablar con los presos… sobre todo se debía mantener en la oscuridad acerca de la fecha a aquellos que aún no habían confesado.

Ya llevaba tres meses en la cárcel, ¡y aún ninguna noticia del mundo exterior!

Cuando se hacía de noche llegaban lejanos tonos de un piano a través de la ventana enrejada, que ahora estaba abierta en los días cálidos.

Me dijo un presidiario que la hija del furriel tocaba abajo.

Soñaba con Miriam noche y día.

¿Cómo le iría?

A veces tenía la consoladora sensación de que mis pensamientos habían llegado hasta ella y estaban en su cama, mientras ella dormía, y ponían su mano aliviadora sobre su frente.

En momentos de desconsuelo, sin embargo, cuando se llevaban a interrogar a uno tras otro de mis compañeros de celda, y me quedaba solo, me estrangulaba un miedo sofocante de que ya hacía tiempo que estaba muerta.