Sigüenza y él

¡En Aitana, como hace veinte años! No sube por la carretera nueva, sino por el camino de aquel tiempo. Pronunciando Aitana en Aitana se le deshace un sabor dentro de su vida que no tuvo desde entonces. Salían los helechos a la linde y daban en la siesta caliente un aroma de frío. El recuero le cogió una mata y dijo el nombre comarcano: Herba falaguera. —Ahora, Sigüenza quiere también un helecho. ¿Lo arrancará porque lo quiso entonces?— Aspidium Filix Adas? Pteris aquilina? ¿El helecho del águila heráldica en su medula, el que protege y envuelve de frescura las cerezas dentro de los cuévanos? Pero ha de decirle hierba falaguera para identificarla en sus manos.

Chines. La aldea es un remolino de ventanitas, de tejas, de bardales. Colgó la escala del sendero por las cuestas rotas, y de noche se la enrollará como la soga de su pozo de barrancos.