XII

Valancy se apresuró hacia su casa a través del suave azul del crepúsculo… Se apresuró demasiado, tal vez. La crisis que le sobrevino —cuando por suerte alcanzó el refugio de su habitación— fue muy grave. Realmente grave. Podía morir durante alguna de aquellas crisis. Sería terrible morir con semejante dolor. Tal vez… tal vez moriría en esta ocasión. Valancy se sintió lastimosamente sola; y cuando por fin fue capaz de pensar de nuevo, se preguntó cómo sería tener a su lado a alguien que la comprendiera… alguien a quien realmente le importara; que le tomara la mano con fuerza, y también… alguien que pudiera decirle: «Sí, sé que es terrible; pero sé valiente, pronto te encontrarás mejor». No alguien quisquilloso y asustado. No su madre o la prima Stickles. ¿Por qué pensaba en Barney Snaith? ¿Por qué sentía de pronto —en medio de aquella soledad tan terriblemente dolorosa— que él sería compasivo… que sentiría lástima por todo aquel que sufriera? ¿Por qué le pareció que era un viejo amigo al que conocía bien? ¿Era quizá porque le había defendido… porque se había enfrentado a su familia por él?