XXIII

Durante una de sus noches de insomnio, Cissy le relató a Valancy su triste historia. Ambas estaban sentadas junto a la ventana abierta. Cissy no podía recuperar el aliento al acostarse aquella noche. Una gibosa luna sin gloria se cernía sobre las colinas boscosas y, bajo aquella luz espectral, Cissy aparecía frágil y hermosa e increíblemente joven. Una niña. Parecía imposible que pudiera haber experimentado toda la pasión, el sufrimiento y la vergüenza de aquel relato.

—Él había hecho escala en el hotel al otro lado del lago. Solía venir en su canoa cada noche y nos reuníamos bajo los pinos, cerca de la orilla. Era un joven estudiante universitario; su padre era un caballero muy rico que vivía en Toronto. Oh, Valancy, yo no tenía intención de ser mala… No la tenía, ciertamente. Pero le quería… le quiero todavía… siempre le querré. Yo no sabía ciertas cosas… no entendía. Entonces llegó su padre y se lo llevó. Y después de un tiempo… descubrí… Oh, Valancy, estaba tan asustada que no sabía qué hacer. Le escribí y regresó. Él… él dijo que se casaría conmigo, Valancy.

—Y entonces, ¿por qué… por qué…?

—Oh, Valancy, ya no me amaba. Pude verlo de inmediato en sus ojos. Él… él solo me propuso matrimonio porque se sentía obligado… porque sentía compasión por mí. No era malo… pero era tan joven… Y, ¿quién era yo para obligarle a seguir amándome?