XXIX

Valancy no tenía que realizar tareas duras ni coser. En realidad había muy poco trabajo que llevar a cabo. Cocinaba en un fogón que funcionaba con carbón, llevando a cabo todos sus pequeños rituales domésticos cuidadosamente y con mucha motivación; comían fuera en la veranda, que casi colgaba por encima del lago. Ante ellos se extendía Mistawis, cual escenario sacado de algún cuento de hadas de tiempos inmemoriales. Y Barney le sonreía desde el otro lado de la mesa con esa sonrisa tan suya, torcida y enigmática.

—¡Menudo paisaje escogió el viejo Tom cuando construyó su cabaña! —decía Barney exultante.

La cena era la comida favorita de Valancy. La sosegada risa del viento les envolvía perpetuamente, y los colores de Mistawis, soberbios y espirituales, producían una sensación —bajo las veleidosas nubes— imposible de describir con meras palabras. También las sombras, arracimadas en torno a los pinos hasta que el viento las sacudía y perseguía por todo Mistawis. Permanecían tumbados durante todo el día junto a la orilla, rodeados de helechos y florecillas silvestres. Caminaban sigilosamente por los promontorios bajo el resplandor de la puesta de sol, hasta que el crepúsculo lo entretejía todo conformando una gran telaraña de penumbra.