VI

Un sueño que luego tuve me confirmó en ese pensamiento. Me encontré de pronto en una sala que formaba parte de la mansión de mi abuelo. Únicamente que me parecía haberse ampliado. Los viejos muebles brillaban con un pulimento maravilloso, los tapices y cortinas parecían renovados. Una claridad tres veces más reluciente que la del día natural llegaba por la ventana y la puerta, y había en el aire una frescura y un perfume de las primeras mañanas tibias de primavera. Tres mujeres trabajaban en esta pieza y representaban, sin parecérseles exactamente, a parientas y amigas de mi juventud. Parecía que cada una tuviera los rasgos de varias personas. Los contornos de sus rostros variaban como la llama de una lámpara y a cada instante algo de una pasaba a las otras; la sonrisa, la voz, el color de los ojos, de los cabellos, del talle, los ademanes familiares se entrecambiaban como si esas personas hubieran vivido la misma vida, y cada una fuera la resultante de todas, semejante a esos tipos que los pintores imitan de muchos modelos para realizar una belleza completa.