O caminho se alargou e, um minuto depois, Winston chegou à trilha mencionada pela garota — uma simples picada aberta pelo gado que mergulhava mato adentro. Winston não tinha relógio, mas ainda não deveriam ser três horas. Os jacintos formavam uma camada tão densa debaixo de seus pés que era impossível não pisar neles. Winston se ajoelhou e começou a colher alguns, em parte para passar o tempo, em parte com a vaga ideia de que gostaria de ter um ramo de flores para oferecer à garota quando se encontrassem. Reunira um grande buquê e estava aspirando seu perfume levemente enjoativo quando um som logo atrás dele o fez gelar da cabeça aos pés: a inconfundível crepitação de gravetos sob o peso de um pé. Continuou colhendo os jacintos. Era a melhor coisa a fazer. Podia ser a garota — ou talvez tivesse sido mesmo seguido. Olhar para trás seria uma confissão de culpa. Pegou uma flor, depois outra. Uma mão pousou delicadamente em seu ombro.