Cuarta Parte: Fisuras en el cristal

El niño se sentía como si estuviera viviendo en un rompecabezas donde las piezas no encajaban. Las miradas esquivas de su madre, los silencios de su abuela, y la forma en que su padre cambiaba de tema cada vez que preguntaba sobre el incendio. Todo apuntaba a algo que su familia quería esconder, algo que él estaba decidido a descubrir.

Una tarde, mientras jugaba con su hermano cerca de la puerta, notó algo que lo detuvo en seco: una pequeña grieta en el marco, casi imperceptible. Se agachó para examinarla y vio que, si presionaba en el punto exacto, podía escuchar un leve crujido, como si la madera estuviera cediendo.

—¿Qué haces? —preguntó su hermano, su voz más baja de lo habitual. —Nada —respondió, apartándose rápidamente.

Esa noche, esperó hasta que todos se durmieran. Con un destornillador que había tomado de la cocina, se dirigió a la puerta. Su corazón latía con fuerza mientras trabajaba en silencio, aflojando los tornillos uno por uno. Cuando finalmente retiró el último, la puerta se abrió apenas un centímetro, dejando entrar un soplo de aire frío que olía a algo desconocido.