Sexta Parte: El fuego que nos une

El niño no podía esperar más. Las palabras de su hermana habían encendido algo dentro de él, una chispa de rabia y determinación que ni las paredes del sótano podían contener. Durante el día, observó a su padre con atención, estudiando cada movimiento, cada palabra. Era como si las respuestas estuvieran justo frente a él, escondidas en las grietas de la voz firme que mantenía a todos bajo control.

Esa noche, cuando la casa se sumió en el silencio, decidió enfrentarlo. Encontró a su padre en la mesa del comedor, mirando el calendario que siempre cambiaba al final de cada día. Las sombras de las bombillas colgantes caían pesadas sobre él, haciendo que su figura pareciera más grande, más imponente.

—Papá —dijo el niño, con una voz que trató de mantener firme—. Quiero que me digas la verdad.

Su padre no levantó la mirada. —¿Qué verdad?

—Sobre el incendio. ¿Quién lo inició?

El silencio se extendió como una grieta que se abría lentamente. Finalmente, su padre dejó el calendario y lo miró. Sus ojos estaban cansados, pero llenos de algo más, algo que el niño nunca había visto antes: culpa.

—No deberías preguntar cosas que no estás listo para entender.