Me imagino haber nacido así. No me interesa la juventud del comandante retirado, ni los avatares militares que lo llevaron hasta allí. Independientemente del Tiempo y de la Vida, el comandante que encarno no es posterior a ninguna vida anterior o actual; tampoco tiene ni tuvo parientes; existe eternamente en aquel vivir de hotel provinciano, cansado ya de relatar batallitas a los compañeros de espera.

[101]

Estética del artificio

La vida perjudica la expresión de la vida. Si viviese un gran amor no lo podría describir.