Consigo que el paisaje tenga en mí los efectos de la música y venga a evocarme imágenes visuales —curioso y dificilísimo triunfo del éxtasis, tan difícil porque el agente evocativo es del mismo orden de sensaciones que lo que ha de evocar. Mi mayor éxito en el género fue cuando, a cierta hora ambigua de aspecto y luz, mirando para Cais de Sodré, con toda nitidez distinguí una pagoda china con extraños remates en las puntas de los tejados como sombreros absurdos —curiosa pagoda china dibujada en el espacio, sobre el espacio-satén, no sé cómo, en el espacio donde perdura la abominable tercera dimensión. Y la hora me olió verdaderamente a un tejido ajado y lejano con esa gran envidia de la realidad…

[105]

Envidio —pero no sé si envidio de veras— a aquéllos de quienes se puede escribir una biografía, o que pueden escribir su propia biografía. En estas expresiones sin continuidad ni deseo alguno de continuidad, narro con indiferencia mi autobiografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones, y si en ellas nada digo, es que nada tengo que decir.