No amamos, sino que fingimos amar. El verdadero amor, el inmortal e inútil, pertenece a aquellos personajes inmutables, de naturaleza estática. Desde que lo conozco, el japonés que se sienta en la convexidad de mi tetera […] no ha cambiado en nada… Jamás ha saboreado las manos de la mujer que está a una falsa distancia de él. Un colorido extinto como el de un sol desganado, entornado, irrealiza eternamente las laderas de ese monte. Y todo ello obedece a un instante de pena —pena más fiel que ésta que inútilmente hincha la fragilidad de mis exhaustas horas.

[118]

En esta época metálica de bárbaros, sólo un culto metódicamente excesivo de nuestras facultades del soñar, del analizar y del atraer, puede servir de salvaguarda a nuestra personalidad, para nada o para que sea idéntica a las demás.

Lo que nuestras sensaciones tienen de real es precisamente lo que tienen de no nuestras. Lo que tienen en común las sensaciones es que construyen la realidad. Es por eso que nuestra individualidad en las sensaciones está sólo en la parte equivocada de ellas. El alborozo que sentiría de sólo ver un sol escarlata. ¡Sería tan mío ese sol, tan solamente mío!