Pero es el humo de un cigarro el que más espiritualmente reconstruye mis momentos pasados. Apenas roza mi consciencia de paladar. Por eso más en grupo y como transferencia me evoca las horas donde he muerto, y cuanto más lejanas se presentan, cuanto más neblinosas, más me envuelven, cuanto más etéreas, más las hago cuerpo. Un cigarro mentolado o un puro barato nublan de suavidad algunos de mis mejores momentos. Con qué sutil posibilidad de sabor-aroma reconstruyo los escenarios muertos y presto otra vez los colores de un pasado, tan siglo XVIII por alejamiento malicioso y cansado, tan medieval por lo inevitablemente perdido.

[5]

Paisaje de lluvia (I)

En cada gota de lluvia mi errada vida llora en la naturaleza. Hay algo en mi desasosiego en ese gota a gota, en ese llover y llover con que la tristeza del día se descompone inútilmente sobre la tierra.

Llueve tanto, tanto. Mi alma se empapa al oírlo. Tanto… Mi carne es líquida y acuosa en torno a mi sensación de ella.

Un frío desasosegado abraza con manos gélidas mi pobre corazón. Las grises horas y […] se alargan y se aplanan en el tiempo; los momentos se suceden.

¡Cómo llueve!