He aprendido en los sueños a coronar de imágenes las frentes […] de lo cotidiano, a decir lo normal con extrañeza, lo simple con circunloquios, a dorar, con un sol de artificio, los rincones y los muebles muertos y [a] poner música, como para mecerme mientras escribo, con las frases fluidas de mi fijación.

[12]

La leve embriaguez de la fiebre ligera, cuando la incomodidad muelle y penetrante y fría corre por los doloridos huesos y calienta en los ojos bajo sienes que palpitan —quiero esa incomodidad como un esclavo a un tirano amado. Dame aquella quebrada pasividad temblorosa en la que veo visiones, vuelvo esquinas de ideas y entre pensamientos intercalados me desconcierto.

Pensar, sentir, querer, se vuelven una única sola cosa confusa. Las creencias, las sensaciones, las cosas imaginadas y las actuales aparecen como desperdigadas y son como el contenido mezclado en el suelo de varios cajones desparramados.

[13]

Incluso pensar así es actuar. Sólo en el devaneo absoluto, donde nada de lo activo interviene, donde al fin hasta nuestra consciencia de nosotros mismos se atasca en el lodo —sólo así, en ese húmedo y blando no-ser, se consigue competentemente renunciar a la acción.