[178]

El lema que hoy más considero como definitorio de mi espíritu es el de creador de indiferencias. Más que cualquier otra, quisiera que mi acción en la vida fuese la de educar a los demás para que cada vez puedan sentirse más a sí mismos, y cada vez menos según la ley de la dinámica colectiva… Educar en aquella antisepsia espiritual por la cual no puede haber contagio de vulgaridad, me parece el más constelado destino del pedagogo íntimo que yo quisiera ser. Que cuantos me leyesen aprendieran —aunque poco a poco, como el asunto requiere— a no tener sensación alguna frente a la mirada y la opinión ajena, ese destino lustraría suficientemente la quietud escolástica de mi vida.

La imposibilidad de hacer algo siempre ha sido una molestia con etiología metafísica para mí. Emprender un gesto ha sido siempre, para mi sentimiento de las cosas, una perturbación, un desdoblamiento en el universo exterior. El hecho de moverme me ha dado siempre la impresión de que no dejaría intactas las estrellas ni los cielos sin cambios. Por eso, la importancia metafísica del más pequeño gesto muy pronto ha tomado un papel asombroso en mí. He adquirido frente a la acción un escrúpulo de honestidad transcendental, que me inhibe, desde que lo fijara en mi conciencia, de mantener relaciones muy marcadas con el mundo palpable.